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L'esperienza del Centro d’Ascolto di San Giuliano

di Puglia nel terremoto del Molise 2002

Riassunto Due psicologhe dell’emergenza narrano in una sorta di diario incrociato I'espe-
rienza del Centro d’Ascolto della Societa Italiana di Psicologia del’Emergenza in
una tendopoli a San Giuliano di Puglia, duramente colpito dal terremoto del 31
ottobre 2002. Espongono il proprio vissuto interiore di quei giorni sostenendo che
“dar voce alle proprie emozioni” sia la premessa necessaria per essere in grado di
“dar voce al dolore altrui”. Testimoniano la necessita di un ascolto semplice, attivo
e rispettoso, senza forzature o imposizioni, mettendo in luce come sia fondamen-
tale uno spazio d’ascolto in un contesto d’emergenza per ridurre o eliminare le
conseguenze psicologiche dell’evento traumatico.

Parole chiave: terremoto, collaborazione, tendopoli, comunita.

Abstract In a sort of cross-diary, two emergency psychologists describe the experience at
the Centro d’Ascolto della Societa Italiana di Psicologia dell’lEmergenza. The con-
text is a tent city in San Giuliano di Puglia, severely struck by the earthquake on
31 October 2002. They present their own inner experiences relating to those
days, in the belief that “giving voice to one’s emotions” is the necessary precondi-
tion to being able to “give voice to the pain of others”. The psychologists witness
the need for simple, active and respectful listening, without stretches or imposi-
tions, further highlighting how fundamental a listening area is in a context of
emergency, so as to reduce or eliminate the psychological consequences of the
traumatic event.

Key words: earthquake, collaboration, tent city, community.

31 ottobre 2002, ore 11.30: una scossa di terremoto dell’ottavo grado della
scala Mercalli causa il crollo della Scuola Elementare “Francesco Jovine” a San
Giuliano di Puglia (Campobasso), lasciando intrappolate 62 persone tra bam-
bini, insegnanti e bidelli.

Il bilancio ¢ tragico: 29 morti, di cui 26 bambini.

2 novembre 2002: secondo la Protezione Civile sono 5.500 gli sfollati: ai
dieci comuni colpiti dalla prima scossa del 31 ottobre se ne sono aggiunti altri
undici: le scosse continuano.

In ogni paese ¢ stata allestita una tendopoli.

La tragedia & immane, si & abbattuta soprattutto a San Giuliano di Puglia
portandosi via 26 bambini, il futuro.

Immediata ¢ stata la consapevolezza dell'importanza di offrire subito,
oltre che un aiuto concreto, materiale, alle popolazioni colpite, anche un’assi-
stenza e un sostegno psicologico a tutte le persone coinvolte.
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[’ASL n°4 Basso Molise (come previsto dal DPR n. 81 del 6 aprile 2001) ha
promosso un Programma di Supporto Psicologico mirante alla gestione dell’e-
mergenza e delle post-emergenze.

Come si legge nel Piano Operativo per il Supporto Psicologico nellEmer-
genza (POSPE), il progetto:

si articola in varie fasi e momenti, mirando al raggiungimento di una
pluralita di obiettivi concorrenti alla tutela della salute psichica delle
popolazioni colpite. L’operativita contempla un primo livello di azione
rivolto al contenimento dei disturbi iperemozionali e un secondo livello
di intervento mirato alla tutela e a un ripristino dell'equilibrio psichico
di cittadini appartenenti ad aree della popolazione particolarmente a
rischio.

Per attuare questi interventi, 'ASL ha chiesto la collaborazione della SI-
PEM, Societa Italiana di Psicologia dell'Emergenza, con i Soci che si sono resi
disponibili a raggiungere il Molise.

E stato cosl che ci siamo incontrate e abbiamo lavorato insieme; la no-
stra esperienza ¢ relativa alla prima fase del progetto, e qui, in una sorta di dia-
rio incrociato, proponiamo la narrazione della nostra realta interiore e delle
nostre riflessioni in quei giorni, nella convinzione che “dar voce alle proprie
emozioni” sia la premessa necessaria per essere in grado di dar “voce al dolore
altrui”.

Marlene

Roma, giovedi 31 ottobre 2002, meta mattinata. Sono quasi pronta per la parten-
za per il bel “ponte dei morti” regalatoci dall'l novembre, venerdi, giorno festi-
VO.

Accendo la TV per le ultime notizie, venendo cosi a conoscenza del terre-
moto nel Molise, della scuola crollata, dei soccorsi per tirare fuori i bimbi da
sotto le macerie. Ma ¢ ancora troppo presto per conoscere le conseguenze di-
sastrose. Nulla si sa ancora dei morti. A quell’ora nessuno osa immaginare I'i-
nimmaginabile.

Parto con mio marito per la Toscana. Tutto bene, ma '@ questo strano
presentimento. Mi chiedo: perché vai verso il Nord, quando ti aspetta un com-
pito al Sud? Ma scanso per ora questo scomodo pensiero. Voglio stare in va-
canza. Ho bisogno di distaccarmi dal lavoro, dalla vita in citta.

Arrivo a destinazione, saluto il mare, gli amici, la mia bella casa, ma pur-
troppo vedo anche i telegiornali con le notizie angoscianti provenienti dal Mo-
lise.

Col passare delle ore mi & sempre pitt chiaro che devo organizzarmi per
partire, prima per Roma, dove i primi giorni della settimana dovro essere in
studio, poi per il Molise.

In Toscana ero andata per il “ponte dei morti”, nel Molise andro per il
“ponte dei sopravvissuti”. Dico “ponte”, perché immagino come tale 'appoggio
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che potro dare come psicologa dell’emergenza. Costruire un ponte verso la vita
usando come mattoni la disperazione, la morte, le lacrime, se ci saranno anco-
ra, iricordi e tanto altro.

Non sara facile costruire quel ponte quando non esiste pit né passato, né
futuro. Dico né passato perché il paese, la memoria storica, non sara piu la stes-
sa. E dico né futuro perché una gran parte dei bimbi del paese sono morti, e
quei bimbi erano parte del futuro.

Senza passato e futuro il presente & insopportabile.

Immagino allora di guardare, di ricordare insieme alla gente del luogo
questo passato ferito, questo futuro mutilato per poter ritrovare il presente.

Non so ancora quale specifico compito mi aspettera. Ogni emergenza ha
una faccia diversa, chiede flessibilita e creativita. Non so quali strumenti di
lavoro avro a disposizione, oltre a tutta me stessa, ovviamente.

Siamo nel mese di novembre. Nel mese di novembre di un anno fa c’era
esplosione di gas in Via Ventotene a Roma. In quella occasione avevamo co-
me strumenti di lavoro una stanza gelida, un PC e una fotocopiatrice. Siamo
partiti da li, da questi due oggetti preziosi. Non ¢ possibile scegliere, in emer-
genza: ti arrangi e basta.

Viviana

Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 5 novembre 2002. Nel tardo pomeriggio, do-
po un viaggio alquanto avventuroso, arrivo a San Giuliano di Puglia. Tutto in-
torno & buio e improvvisamente appare lei, la Tendopoli, avvolta in un fascio di
luce abbagliante, irreale. Il campo ¢ affollato, tante persone che si muovono
forse senza una meta, tanti soccorritori, di ogni colore.

Qui c¢ tutto il paese. Il vero paese I'abbiamo attraversato in auto, ¢ com-
pletamente vuoto, spettrale (c’¢ la guerra?), ci sono tanti posti di blocco.

Macerie, tante macerie, silenzio, case integre in mezzo alla devastazione;
attraversiamo il paese quasi in punta di piedi, come se un movimento in piu
potesse far crollare altri muri.

Il campo & un paese in tenda, sono stati ricreati tutti i servizi essenziali, ci
sono il municipio, la cappella, la farmacia, il telefono, I'ufficio postale, il pronto
soccorso, la banca, e ci siamo anche noi, con il Centro d’Ascolto voluto dalla
ASL 4 Basso Molise in collaborazione con gli psicologi della SIPEM.

Il Centro d’Ascolto ¢ attivo 24 ore su 24, ha la sede in una roulotte; siamo
due psicologhe della SIPEM che lavorano con gli operatori del territorio.

Ci proponiamo come punto di riferimento per tutta la popolazione pre-
sente al campo, raccogliamo ansie, timori, paure, incertezze, senso di colpa e
frammenti di una vita che sembra perduta. Cerchiamo di offrire rassicurazio-
ne, normalizzazione, contenimento delle emozioni.

Per poter fare questo bisogna vivere al campo e vivere il campo: mangiare, dor-
mire, respirare qui, sfidare insieme alla popolazione il vento gelido e la paura
delle scosse che ancora scuotono, anche se non intensamente, queste colline.

Il Centro d’Ascolto vuole essere uno spazio affettivo, simbolico, uno spa-
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zio dove accogliere la persona e ascoltarla, e per Centro d’Ascolto non abbia-
mo inteso solo la roulotte (spazio fisico), ma ogni momento della quotidianita del
campo, e quindi la fila per il caffé o per la mensa, il lavarsi i denti, il passeggiare
trale tende.

Il nostro messaggio ¢ stato: siamo qui per ascoltarvi, per condividere ogni
emozione, per aiutarvi a prendere possesso di una nuova realta psicologica
dovuta alla perdita di legami familiari, di spazi, di oggetti e del loro valore sim-
bolico, per arginare il caos interiore che il trauma ha sicuramente provocato.

La prima notte trascorre bagnata da una pioggia gelida e risvegliata da
una scossa; il vento si insinua nelle ossa di tutti noi.

Il gelo, ecco, il gelo & una costante, il gelo nell'anima e quello meteorologi-
co.

Tutti sono disponibili, ci si sente accolti dalla comunita, tanti hanno vo-
glia di parlare, di raccontare la loro vita prima, la campagna, gli ulivi. E la sta-
gione di raccolta delle olive, ma anche il frantoio & distrutto.

Quest’anno ci sara poco olio, e raccontano quanto & buono I'olio molisano.

Tutti partecipano al dolore dei familiari delle vittime, “sono morti i nostri
bambini”, tutta la comunita ¢ in lutto.

Un’altra notte fredda, gelida. Molti si sono trasferiti in albergo, mentre
altri non ce la fanno, preferiscono sfidare le condizioni meteorologiche incle-
menti, ma rimanere qui: queste colline rappresentano il passato e devono esse-
re il futuro. Non possono immaginare di vivere altrove, il legame con la terra ¢
fortissimo.

E poi arriva il sole, il cielo ¢ azzurro, il paesaggio ¢ veramente magnifico,
capisci il valore che ha questa terra, ¢ una terra bella calda e accogliente e ti
chiedi perché ¢ stata cosi crudele, cosi terribilmente crudele.

In coda alle sette per il cafe al Misericoffee (piccolo bar allestito tra le
tende dai Volontari della Misericordia), sospiro tra le persone in attesa, “e co-
mincia un’altra giornata...”.

Piove, piange il cielo, piangono i cuori.

In paese, a San Giuliano di Puglia, non ¢’¢ una distruzione totale. Lungo il
corso alcune case sono completamente crollate, altre sembrano aspettare il
rientro di qualcuno. La biancheria ¢ ancora stesa, le finestre sono ancora aper-
te, le tende svolazzano. Improvvisamente una finestra si apre nel vuoto. Si sen-
te il fruscio del vento e il miagolio di un gatto. E basta.

Pitl avanti, ecco il recupero di frammenti di una vita, piccoli oggetti che
diventano fondamentali per andare avanti, testimoni di un passato che sembra
non esserci piti: una signora ritrova la tovaglietta che aveva ricamato a sedici
anni. Che sorriso sul viso di questa signora, mentre accarezza la tovaglietta
impolverata ma integra!

Il passato. Tutto il passato in una scatola.

Il cimitero: ci sono distese di fiori bianchi, e poi eccoli, tutti quei bimbi; ci
sono fotografie, giocattoli, peluche, per non farli sentire soli; e poi senti som-
messo il pianto di alcune mamme.

Di nuovo arriva la notte, molti silenziosamente scivolano via, vanno in
albergo, lontano, al mare, in una terra che non & loro; & una processione triste,
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ma domani torneranno perché il paese & qui, tra queste colline.

La sera ci si ritrova attorno a un vin brulé che dovrebbe riscaldare il no-
stro corpo, ma & 'amicizia, lo stare tutti insieme, soccorritorie terremotati, che ci
da calore, quel calore umano, ideale filo conduttore di tutto il mio viaggio.

Marlene

Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 8 novembre 2002, ore 7:00. Viviana, la mia
collega, si sta alzando.

E linconfondibile segnale che un’altra giornata ¢ iniziata. E cosi comincio
anch’io a lottare contro il mio sacco a pelo e contro le cinque coperte messe
sotto, sopra e intorno a me. Poi ¢ il turno del mio prezioso e inseparabile pas-
samontagna di pile. Mentre lo sfilo ricordo il panico di stanotte, perché sem-
brava che quell'indispensabile copricapo fosse sparito. Nessun altro indumen-
to sarebbe stato in grado di proteggermi dal gelo durante le lunghe ore nottur-
ne nella nostra roulotte senza riscaldamento e senza luce a causa di un difetto
allimpianto elettrico.

Sento aumentare i rumori all'esterno. Strano, il campo si sta svegliando
pitt lentamente oggi. leri alla stessa ora c’era gia un gran da fare. Camion che
arrivavano, altri mezzi che partivano, urla, strilli.

Finalmente si sono spannati i miei occhiali, ma le mani, nascoste fino a
cinque minuti fa nel calduccio del sacco a pelo prestatomi da mio figlio Giulio,
quelle sono nel frattempo diventate gelide. Non ¢ facile tenere la penna per
fermare sulla carta le mie emozioni e sensazioni.

Mi avvicino al finestrino, senza toccare pero il vetro glaciale. La giornata
sembra grigia. [’acqua nelle bottiglie appoggiate sul davanzale oscilla, mossa
da uno spiffero tagliente che non ci abbandona mai. Fuori la situazione si fa
pitt caotica e 'acqua nella bottiglia si innervosisce sempre di pit.

Nel frattempo Viviana mi ha portato un bicchierino di caffe, affrontando
con gran coraggio le temperature e un cielo che sa di neve. Sto sorseggiando
uno dei caffe pitt buoni che abbia mai bevuto. Il caffe dell'emergenza ha un sa-
pore diverso, scende lungo la gola in un modo tutto suo mentre ti sussurra:
“Alzati, la vita continua, deve continuare per te e per tutti quelli che non sanno
pitt cosa vuol dire vivere”.

Sguardi vuoti, occhi smarriti, volti infinitamente tristi, spalle incurvate,
giovani diventati vecchi di colpo cercano di reagire, ma tutto ¢ cosi tremenda-
mente difficile.

Lamia giornata ¢ iniziata cosi, con queste immagini, col pensiero alla gen-
te di qua, di questa terra meravigliosa. Sono persone che hanno difficolta ad
accettare beni materiali. Vogliono fare da s¢. Sono in gran parte contadini, gen-
te abituata ad arrangiarsi. Ma sono prontissimi nell’accettare e ricambiare il
calore umano.

Ragazzi, adulti, anziani, soccorritori, insegnanti, tanti approdano nella
nostra roulotte, nel nostro centro d’ascolto, piccolo, freddo, anzi gelido, ma
senza barriere umane.
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La frase maggiormente pronunciata, sussurrata, urlata: “Mi sento in col-

»

pa’.

Mi sento in colpa...

di essere viva,

di aver sepolto il figlio di un altro,

di aver la casa meno rotta,

di non essere ferito,

di non avere un lutto in famiglia,

di non aver perso tutto,

di aver una roulotte invece della tenda,
di poter andare via,

di pensare al domani,

di poter tornare a casa fra qualche giorno.

Viviana

Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 10 novembre 2002. Oggi ¢ la giornata dell’ad-
dio, del ritorno alla quotidianita, ma come sara possibile? Siamo tutti cambiati.

E difficile andarsene, il campo & una parte di noi, senzaltro quella miglio-
re.

Porterd con me il coraggio delle mamme, la dignita dei nonni, la forza di
tutta questa comunita, l'amicizia di Marlene e la sensazione di aver fatto qual-
cosa di buono, qualcosa che sapeva di buono, soprattutto nell’aver tutelato e rispet-
tato il dolore di tutti dall'invasione di chi vuole spiare questo dolore.

Anche i ragazzi del Misericoffee stanno smontando tristemente quel luo-
go che ¢ stato cosi importante per noi in questi giorni, dove ho raccolto tante
testimonianze, tanti spezzoni di una vita violata, dove G. cercava un po’ di
calore umano e dove sotto una pioggia battente mi ha raccontato di come si
viveva a San Giuliano, del suo laboratorio di falegnameria, presente qui dal
secolo scorso, di come il terremoto 'abbia colto mentre dormiva e della paura
che ha ora di prendere sonno, e del suo impegno quotidiano qui, al Misericof-
fee, per ritornare a vivere, e nei suoi occhi cogli il desiderio di futuro, sempre a
San Giuliano.

E al Misericoffee si andava con N., che ci cercava anche solo per una com-
pagnia silenziosa, che gridava forte la sua solitudine, il suo sgomento di fronte
alla tragedia, nascondendoli e recitando la parte del personaggio strano.

N. si e fidato di noi, ci ha raccontato i suoi fallimenti e 'amore per questa
terra. Siamo state il suo punto di riferimento, un luogo affettivo dove raccon-
tarsi. E come potro dimenticare le sue lacrime mentre mi accompagnava all’au-
to, insistendo per portarmi entrambe le valigie?

Non potro dimenticare Marlene, la mia collega e compagna di viaggio, la
condivisione di questa esperienza, I'intimita che si & creata, la forza che ci ha
sostenuto, la solidarieta che ci siamo trasmesse.

Non potro mai dimenticare le mamme, il loro strazio e la loro dignita nel
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dolore, dolore che ¢ in ogni parte del loro corpo e soprattutto negli occhi, e la
disponibilita che hanno avuto nel parlare, nel ricordare i loro bimbi.

E gli abbracci al momento della mia partenza, le parole sussurrate di una
mamma, “pensatemi qualche volta”, e le raccomandazioni di un papa, “andate
piano, il viaggio & lungo”.

Arrivederci coraggiosi mamme e papa.

Marlene

Roma, lunedi 11 novembre 2002, ore 7:10. odore profumato di caffé mi riporta
gradualmente alla realta. Il caffé ¢ in quella tazzina “vera” che mio marito ha
appena appoggiato delicatamente accanto a me, volendo forse anticipare di
pochi minuti la sveglia che sarebbe suonata da I a breve. Quella parolina, quel
“vera”, fa la differenza. Nel campo il caffé era in una tazzina “finta”, in un sem-
plice sottile bicchierino di carta. Mi chiedo: quale dei due caffé era il pitt buo-
no?

Quello bollente che ho appena sorseggiato gustandomi in pieno 'aroma?
O quello tiepido offerto da Misericoffee, un bar improvvisato in una delle tante
tende, quel prezioso liquido consumato in gran fretta per 'enorme bisogno di
sentire qualche cosa di caldo in gola? Mi sa tanto che ha ragione Viviana,
quando dice nel suo SMS di prima mattina: “Il caffé nella tazzina non & buono
come il nostro nel bicchierino.” Un piccolo particolare come un semplice caffé,
servito in una tazzina vera o in un bicchierino di carta, puo fare la differenza
tra stabilita e improvvisazione, tra casa e sistemazione precaria, tra terremota-
toenon.

Sto realizzando solamente ora fino in fondo di non essere pit li, nel cam-
po, nella piccola e gelida roulotte, chiamata da noi anche cabina a causa delle
dimensioni ristrette, che & stata per cinque lunghi, e nello stesso momento bre-
vi, giorni la nostra casa, mia e di Viviana. E vero, le mie energie stavano per
esaurirsi, ero sfinita e sognavo di tornare nella normalita, nella mia normalita
romana: figli, marito, famiglia, studio, igiene, insomma vita regolare di tutti i
giorni. Ma tutto questo mi sembra ora tanto monotono. Mi sento una diversa
qui a casa mia, una infiltrata, obbligata quasi a giustificare la mia presenza. Il
telefono continua a squillare, la gente vuole sapere. Tutti hanno visto 'inferno
in TV, ma non ¢ abbastanza, si vuole sapere di pit, si vuole essere sintonizzati
con una specie di “dramma in diretta”. E io ci sono stata sul posto. Vengo con-
siderata una fonte preziosa e attendibile. Che sensazione strana stare seduta
qui, davanti al mio PC, avvolta dal calore dei termosifoni bollenti, protetta in
casa mia. Addirittura il rumore del traffico mi sembra diminuito rispetto a una
settimana fa. Nessun clacson, niente urla, non sento la solita frenesia, non devo
correre a destra e a sinistra. Sono da sola, in un atmosfera strana e troppo tran-
quilla. Ero abituata a ben altro negli ultimi giorni. Qui posso pensare soltanto
a me stessa. Ma non ¢ cosi facile, mi ci dovro riabituare lentamente a questa
privacy riconquistata. Per ora sono ancora lontana, distaccata, una parte di me
& rimasta nel campo. E difficile uscire dal recinto quando sei stata protetta,
contenuta, al sicuro nel grembo della comunita, prigioniera dell'adrenalina ai
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livelli massimi, in preda a sensazioni corporee mai vissute prima. Come si puo
pretendere di voltare pagina come niente fosse, per ritornare di colpo ai piccoli
problemi di una routine quotidiana?? A chi ha combattuto 24 ore su 24 in un
oceano di emozioni, sopraffatto come un naufrago da onde anomale fatte di
sensazioni e bisogni continui, serve del tempo per uscire, per cambiare nuova-
mente, per poter approdare sulla terra ferma. Mi sto chiedendo in questo mo-
mento se il campo, con la sua realta veramente surreale, non fosse diventato in
quei giorni la mia normalita. Mi sa tanto di si. Ci sono stata “soltanto” per cin-
que giorni, ma ho la netta sensazione di esserci stata da sempre. E come se a-
vessi conosciuto da sempre questi volti, questi occhi, tanto feriti ora. Perché
questa sensazione? Forse ¢ per il concentrato di una infinita di accadimenti,
per l'insieme di cosi tante emozioni e sensazioni, distribuite nella vita di tutti
giorni su un lasso di tempo che segue altre leggi, altri ritmi. Ero dentro il cam-
po, dietro il recinto, facevo parte dei diversi. Inizialmente & stata una sensazio-
ne molto sgradevole quella di essere recintata. Sa tanto di prigione, di ghetto,
di isolamento. Avevo paura. Ne ¢ testimone un malessere improvviso, nausea e
mal di testa, che si era impossessato di me appena varcata la soglia, per accom-
pagnarmi pitt 0 meno costantemente durante tutta la mia permanenza. Eppure
anche quel malessere ¢ stato importante: anch’io avevo il mio dolore costante
come la gente sofferente.

Ero una di loro.

La paura di non farcela, di non essere accettata, di essere superflua, di non
poter contenere I'immenso dolore, di affogare insieme a tutti in un dolore sen-
za precedenti, di essere inghiottita dalla morte si era alleata con la paura di
sentire troppo freddo, dentro e fuori, di ammalarmi, perché non abbastanza
forte per affrontare il tutto.

Amo la neve; per me ¢ magia. Vengo dalla Germania e ho la neve nel san-
gue. Percio mi e facile immaginare la bellezza di tutti questi paesi del Molise
spolverati di bianco. Ma speravo, e spero ancora, che non nevichi mai. Sarebbe
un imbroglio terribile. La natura renderebbe la vita qui ancora piu difficile.
Non puod permettersi di ingannare se stessa coprendo il suo terribile operato
con un sottile strato di zucchero a velo. Mi dispiace, ma non posso accettare in
questa circostanza la magia bianca. Non ¢ il momento per un’atmosfera ro-
mantica, di romantico non c’¢ nulla, per ora.

Marlene

Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 6 dicembre 2002. Dopo un mese sono torna-
ta. Spinta dal bisogno, dalla voglia di vedere, di salutare chi avevo lasciato
qualche settimana fa, sono di nuovo qui, da sola.

No, non & proprio esatto, non sono tutta sola, ma in compagnia di una
giovane psicologa “terremotata” che mi ha accompagnato con la sua macchina
fin qui da Campobasso, dove ero impegnata nella formazione e nella supervi-
sione all’ASL e all'Ordine degli Psicologi del Molise, avendo potuto conoscere
cosi anche la realta di alcune tendopoli allestite tutt’ora in questa zona. Stella,
la mia accompagnatrice, sarebbe dovuta ripartire pitt 0 meno subito, ma le
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condizioni meteorologiche la costringono a fermarsi per la notte. Meno male
per me.

Era difficile trovare la tendopoli di San Giuliano di Puglia nascosta in
mezzo a una nebbia densissima. Soltanto i rumori delle ruspe, i blocchi dei
camion in mezzo alla strada, enormi fari accesi sui solchi profondi, tradivano
che il campo era vicino, il campo e la nuova, provvisoria, San Giuliano in co-
struzione.

Una volta parcheggiata la macchina, mi avvicino all'ingresso, individuato
con difficolta in un contesto che non riconosco pit: strade asfaltate dove pri-
ma c’erano le tende dei militari in mezzo agli ulivi, la nuova scuola con il suo
muretto di recinzione ornato di piante di vario tipo, dove mi sembra ci fosse
stata prima una parte delle tende blu, cio¢ una parte del campo.

Tutto mi sembra cosi strano, non riconosco piu quella realta che avevo
appena lasciato un mese fa. Non vedo piu la lunga fila dei camion superattrez-
zati delle TV di tutto il mondo. La nebbia, il buio rendono il tutto ancora piu
surreale.

Dove sono?

Ma poi finalmente varco di nuovo lingresso del campo. Dopo il primo
impatto mi rendo subito conto che quasi tutta la disposizione ¢ cambiata.

Che colpo! Non vedo piu la nostra piccola roulotte, il nostro Centro d’A-
scolto.

Sono spaesata, angosciata, disorientata.

Chiedo, e subito mi viene indicata la nuova roulotte, diversa da quella di
prima, ancora pitl piccola e in seconda fila, pitt nascosta. Il segnale ¢ fin troppo
chiaro: il supporto psicologico deve arretrare.

La nuova posizione mi dice che la voce, 'invito, la disponibilita che puo
dare il Centro d’Ascolto sono cambiati. Nessuno di noi stara piu li pronto a
captare i piccoli segnali di quel che succede davanti a noi, sul viale d’ingresso,
dove la gente andava anche a passeggiare, spesso per incontrare “per caso” noi.

Nel posto dove c’¢ adesso la roulotte non si passa “a caso”, non ci si ferma
per quelle “due chiacchiere”, spesso molto pitt profonde di quel che si intende
con un “colloquio”.

Ora bisogna decidere, muoversi apposta per andare dallo psicologo, non
pit dalla semplice “dottoressa” senza specificare di cosa.

E pochi possono accettare la figura dello psicologo. Hanno paura della
scheda. Loro non sono malati, e non vogliono che le loro ansie e paure vengano
registrate. Anche se in seguito capiscono a che cosa serve, capiscono e accetta-
no sulla fiducia.

Eravamo riusciti a creare un rapporto con la popolazione che non sapeva
di intervento strettamente psicologico, ma umano. Eravamo delle dottoresse,
li, pronte per loro, non nascoste in un luogo appartato. Il nostro era un luogo
di ascolto, con la porta aperta, ci si trovava davanti, ci si cambiavano due paro-
le, e ceravamo anche noi, le “psicologhe”.

Tutto ora & cambiato. Sono qui soltanto da una notte e mezza giornata,
ma per ora non ho visto neanche una persona avvicinarsi spontaneamente alla
roulotte.
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Il campo mi conosce, ho appena accompagnato un ragazzo giovane per il
quale eravamo un punto di riferimento, nella nuova roulotte, aveva bisogno di
parlare di quella situazione esplosiva di odio nel campo. Anche per lui non era
facile identificare il nuovo centro con quel posto sicuro conosciuto prima, un
luogo di “ritrovo”che dava sicurezza, che accoglieva, che conteneva.

Perché ¢ stato spostato, modificato, rimpicciolito un punto di riferimento
cosi importante?

Insieme alla riorganizzazione del campo, al numero diminuito dei suoi
abitanti, alle tende blu smontate, agli spazi aperti recuperati, purtroppo anche
il clima che si respira ¢ radicalmente cambiato.

Era ovvio che prima o poi la rabbia avrebbe dovuto trovarsi una strada, e
la si respira in ogni angolo, I'aria umida ¢ piena di rabbia.

Non si parla pitt dei bimbi morti, nonostante che solo pochi giorni fa ci sia
stato il funerale di un altro bambino, ma si parla, anzi, si sparla e si litiga di
cose materiali, della distribuzione dei regali, dei soldi, degli alloggi a Campo
Marino, delle case prefabbricate in costruzione. Il gruppo delle mamme dei
bimbi morti contro il gruppo delle mamme dei bimbi vivi. Si barattano i morti
per un PC; il singolo si inventa un sito Internet con foto del defunto per racco-
gliere soldi per sé, e non per la comunita; questo e altro si dice nel campo.

E una situazione straziante, altamente esplosiva, in parte controllata dalle
forze dell’ordine, come ho potuto notare durante una discussione nata sponta-
neamente tra alcuni padri, nella quale sono rimasta coinvolta, dove ho visto
allimprovviso la figura di un poliziotto accanto a noi. E devo ammettere che la
sua presenza mi ha tranquillizzata in un clima incandescente, anche se ero
scioccata quando ho riflettuto sui miei pensieri.

Fa male trovarsi oggi di fronte a un padre che ha perso la figlia e che invo-
ca funerali di altri, ubriaco e con lo sguardo vuoto. Un mese fa aveva soltanto
lo sguardo vuoto e veniva a parlare con noi. Fa male sentire rievocare un’altra
Auschwitz da chi non ¢ ubriaco. Fa male trovarsi davanti alla comunita spac-
cata, spaccata tra chi crede di avere pin diritti di sostegno materiale perché
colpito da un lutto piu diretto, pit grande, totale. Fa male trovarsi davanti a
un uomo di mezza eta che, vagando per il campo e scusandosi delle sue lacrime
che finalmente escono, ti dice di sentirsi abbandonato da tutti. Il suo dolore
per la perdita di una persona cara, ma adulta, non vale quanto il dolore per un
bimbo morto.

Arriva un camioncino pieno di doni, generi alimentari, abbigliamento,
altro. C'¢ il “gruppo dei soliti” che arraffa il pitt possibile, c’¢ I'altro gruppo ap-
partato che commenta, che condanna, che giudica.

E poi la scuola, la scuola nuova, bella, colorata, con le classi, la palestra, la
sala professori, la presidenza, la segreteria, il piccolo magazzino, i PC posizio-
nati nel corridoio. E che dire quando vedi la classe I, la classe estinta, diventata
dispensa per qualsiasi scorta e luogo di preparazione di caffé e tanto altro?
Forse & ancora troppo presto per lasciare la classe vuota con i suoi banchi in
disposizione regolare, forse non si riesce ancora a sopportare il silenzio che ci
sarebbe dietro la porta chiusa o aperta. Per ora quel terribile vuoto va riempi-
to. Allora la stanza viene riempita con tutto cio che potrebbe trovare posto da
un’altra parte, con le tante “cose” che vengono in continuazione consegnate,
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ostacolando tra l'altro lattivita scolastica e soffocando alunni, insegnanti e
personale scolastico.

So che questo non poter e non voler vedere, il non poter e non voler af-
frontare il vuoto fa male ai genitori dei bimbi morti, ma forse loro sono un pas-
so pitt avanti. Non sopportano che il proprio figlio venga sostituito da uno sca-
tolone pieno di biscotti o da una confezione natalizia carica di dolciumi di o-
gni genere, destinata a essere accantonata appena aperta in favore di un’altra
confezione ancora pitl grande e bella. Sono stata testimone nella scuola di una
lunga telefonata nella quale veniva avanzata la disperata richiesta di un sup-
porto psicologico. L'aria che si respira ¢ carica di preoccupazione per il pro-
prio equilibrio personale oltre che per quello di tutta la comunita scolastica.
Dappertutto senti che la situazione & arrivata a un punto limite, senti un clima
di fragilita che non riesce piu a far fronte a una responsabilita troppo grande,
non pit sopportabile senza aiuto. Sono stata coinvolta addirittura in una con-
sulenza telefonica per la richiesta di aiuto psicologico arrivata da genitori e
insegnanti da un’altra scuola. Qui tutto sta traboccando. Insomma, la situazio-
ne & veramente esplosiva.

Molte persone passano le giornate dentro le roulotte. Tanti ci mangiano
anche, ritirando i pasti dalla mensa. La vita comunitaria si sgretola sempre di
pitt. In giro si vedono affissi alle lamiere dei container volantini che danno in-
formazioni sulle costituzioni di vari comitati di cittadini, in guerra tra loro.

Solo su una cosa sono d’accordo pitt 0 meno tutti: hanno trovato un col-
pevole. Anche oggi pomeriggio ¢ indetta un’assemblea, si spera che venga lui: il
colpevole.

Si fanno nomi di chi ruba, si parla di chi vende i morti, si rimpiangono i
crematori di Hitler. Per me, tedesca, & molto doloroso sentire tali affermazioni,
diventa difficile ascoltare da sola, contenere, ragionare, ricostruire, trasforma-
re.

Che altro dire alla luce di cio che sto vivendo qui?

Ritengo che l'intervento psicologico in questa fase sia una risorsa assolu-
tamente indispensabile, ma non solo: toccando con mano la grande fiducia che
mi ¢ stata dimostrata, sono convinta che noi psicologhe dell’emergenza, in col-
laborazione con I'’ASL e con I'Ordine degli Psicologi del Molise, abbiamo getta-
to una base preziosa sulla quale ¢ possibile costruire, in parallelo con la co-
struzione delle case.

A che serve tirare su un nuovo paese, cio¢ trasformare e ricostruire la real-
ta esterna, senza dare la stessa possibilita di trasformazione e ricostruzione
allinterno, all'interno del singolo per arrivare al cuore della comunita?

Quante idee da realizzare mi sono passate per la testa, vedendo 'appiatti-
mento in giro per il campo, parlando con i giovani che non vanno in fabbrica,
nascondendosi dietro la scusa dell'assenza di mezzi di trasporto, e che vanno
avanti a certificati medici!

Diamo loro una possibilital Aiutiamoli a iniziare una nuova vital Tendia-
mo loro una mano verso il futuro! Da soli, molti non riescono a trovare le ne-
cessarie risorse, né dentro né fuori.

Non ¢ ammissibile pensare che tutto si normalizzi da s¢; siamo ancora in
tempo per recuperare una situazione che non oso immaginare come sara fra un
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mese, se in questa fase non viene offerto il sostegno psicologico necessario.

Conclusioni

Qui termina la nostra esperienza sul campo, e ora, nella ritrovata sicura
quotidianita, dobbiamo dar voce alle nostre proposte e concretamente ribadire
come la “realta interiore”, che col nostro diario abbiamo tentato di esplorare, sia
importante nel divenire della pratica professionale in emergenza, dove ci si
interroga sui significati e sulle conseguenze che un evento catastrofico esterno
all'individuo provoca nella sua organizzazione interna.

Vorremmo condividere tutto cio con altri esploratori, e questo scritto vuole
essere un invito, rivolto a tutti i colleghi che operano in emergenza, non solo
alla condivisione delle emozioni, ma, attraverso la loro rielaborazione, anche
alla costruzione di un modello di intervento preventivo. “Il mondo non ha solo
una faccia esteriore, ma anche una faccia interiore, non & solo visibile fuori di
noi, ma opera prepotentemente su di noi” (Jung, 1928-1931).

San Martino del Carso
(Giuseppe Ungaretti, 1916)

Di queste case
non é rimasto

che qualche
brandello di muro.

Di tanti

che mi corrispondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto.

Ma nel cuore
nessund croce mancd.

E il mio cuore
il paese piu straziato.

Maria Magdalena Schlett ¢ psicologa psicoterapeuta.
Viviana De Pellegrini é psicologa psicoterapeuta.
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