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31 ottobre 2002, ore 11.30: una scossa di terremoto dell’ottavo grado della 
scala Mercalli causa il crollo della Scuola Elementare “Francesco Jovine” a San 
Giuliano di Puglia (Campobasso), lasciando intrappolate 62 persone tra bam-
bini, insegnanti e bidelli. 

Il bilancio è tragico: 29 morti, di cui 26 bambini. 
2 novembre 2002: secondo la Protezione Civile sono 5.500 gli sfollati: ai 

dieci comuni colpiti dalla prima scossa del 31 ottobre se ne sono aggiunti altri 
undici: le scosse continuano. 

In ogni paese è stata allestita una tendopoli. 
La tragedia è immane, si è abbattuta soprattutto a San Giuliano di Puglia 

portandosi via 26 bambini, il futuro. 
Immediata è stata la consapevolezza dell’importanza di offrire subito, 

oltre che un aiuto concreto, materiale, alle popolazioni colpite, anche un’assi-
stenza e un sostegno psicologico a tutte le persone coinvolte. 

Maria Magdalena Schlett e Viviana De Pellegrini 

L’esperienza del Centro d’Ascolto di San Giuliano 
di Puglia nel terremoto del Molise 2002 

Due psicologhe dell’emergenza narrano in una sorta di diario incrociato l’espe-

rienza del Centro d’Ascolto della Società Italiana di Psicologia dell’Emergenza in 

una tendopoli a San Giuliano di Puglia, duramente colpito dal terremoto del 31 

ottobre 2002. Espongono il proprio vissuto interiore di quei giorni sostenendo che 

“dar voce alle proprie emozioni” sia la premessa necessaria per essere in grado di 

“dar voce al dolore altrui”. Testimoniano la necessità di un ascolto semplice, attivo 

e rispettoso, senza forzature o imposizioni, mettendo in luce come sia fondamen-

tale uno spazio d’ascolto in un contesto d’emergenza per ridurre o eliminare le 

conseguenze psicologiche dell’evento traumatico. 

 

Parole chiave: terremoto, collaborazione, tendopoli, comunità. 

Riassunto 

In a sort of cross-diary, two emergency psychologists describe the experience at 

the Centro d’Ascolto della Società Italiana di Psicologia dell’Emergenza. The con-

text is a tent city in San Giuliano di Puglia, severely struck by the earthquake on 

31 October 2002. They present their own inner experiences relating to those 

days, in the belief that “giving voice to one’s emotions” is the necessary precondi-

tion to being able to “give voice to the pain of others”. The psychologists witness 

the need for simple, active and respectful listening, without stretches or imposi-

tions, further highlighting how fundamental a listening area is in a context of 

emergency, so as to reduce or eliminate the psychological consequences of the 

traumatic event.  

 

Key words: earthquake, collaboration, tent city, community. 
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L’ASL n°4 Basso Molise (come previsto dal DPR n. 81 del 6 aprile 2001) ha 
promosso un Programma di Supporto Psicologico mirante alla gestione dell’e-
mergenza e delle post-emergenze. 

Come si legge nel Piano Operativo per il Supporto Psicologico nell’Emer-
genza (POSPE), il progetto: 

 
si articola in varie fasi e momenti, mirando al raggiungimento di una 
pluralità di obiettivi concorrenti alla tutela della salute psichica delle 
popolazioni colpite. L’operatività contempla un primo livello di azione 
rivolto al contenimento dei disturbi iperemozionali e un secondo livello 
di intervento mirato alla tutela e a un ripristino dell’equilibrio psichico 
di cittadini appartenenti ad aree della popolazione particolarmente a 
rischio. 

 
Per attuare questi interventi, l’ASL ha chiesto la collaborazione della SI-

PEM, Società Italiana di Psicologia dell’Emergenza, con i Soci che si sono resi 
disponibili a raggiungere il Molise. 

 È stato così che ci siamo incontrate e abbiamo lavorato insieme; la no-
stra esperienza è relativa alla prima fase del progetto, e qui, in una sorta di dia-
rio incrociato, proponiamo la narrazione della nostra realtà interiore e delle 
nostre riflessioni in quei giorni, nella convinzione che “dar voce alle proprie 
emozioni” sia la premessa necessaria per essere in grado di dar “voce al dolore 
altrui”. 

 
 

Marlene 
 

Roma, giovedì 31 ottobre 2002, metà mattinata. Sono quasi pronta per la parten-
za per il bel “ponte dei morti” regalatoci dall’1 novembre, venerdì, giorno festi-
vo. 

Accendo la TV per le ultime notizie, venendo così a conoscenza del terre-
moto nel Molise, della scuola crollata, dei soccorsi per tirare fuori i bimbi da 
sotto le macerie. Ma è ancora troppo presto per conoscere le conseguenze di-
sastrose. Nulla si sa ancora dei morti. A quell’ora nessuno osa immaginare l’i-
nimmaginabile. 

Parto con mio marito per la Toscana. Tutto bene, ma c’è questo strano 
presentimento. Mi chiedo: perché vai verso il Nord, quando ti aspetta un com-
pito al Sud? Ma scanso per ora questo scomodo pensiero. Voglio stare in va-
canza. Ho bisogno di distaccarmi dal lavoro, dalla vita in città. 

Arrivo a destinazione, saluto il mare, gli amici, la mia bella casa, ma pur-
troppo vedo anche i telegiornali con le notizie angoscianti provenienti dal Mo-
lise. 

Col passare delle ore mi è sempre più chiaro che devo organizzarmi per 
partire, prima per Roma, dove i primi giorni della settimana dovrò essere in 
studio, poi per il Molise. 

In Toscana ero andata per il “ponte dei morti”, nel Molise andrò per il 
“ponte dei sopravvissuti”. Dico “ponte”, perché immagino come tale l’appoggio 
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che potrò dare come psicologa dell’emergenza. Costruire un ponte verso la vita 
usando come mattoni la disperazione, la morte, le lacrime, se ci saranno anco-
ra, i ricordi e tanto altro.  

Non sarà facile costruire quel ponte quando non esiste più né passato, né 
futuro. Dico né passato perché il paese, la memoria storica, non sarà più la stes-
sa. E dico né futuro perché una gran parte dei bimbi del paese sono morti, e 
quei bimbi erano parte del futuro.  

Senza passato e futuro il presente è insopportabile. 
Immagino allora di guardare, di ricordare insieme alla gente del luogo 

questo passato ferito, questo futuro mutilato per poter ritrovare il presente.  
Non so ancora quale specifico compito mi aspetterà. Ogni emergenza ha 

una faccia diversa, chiede flessibilità e creatività. Non so quali strumenti di 
lavoro avrò a disposizione, oltre a tutta me stessa, ovviamente. 

Siamo nel mese di novembre. Nel mese di novembre di un anno fa c’era 
l’esplosione di gas in Via Ventotene a Roma. In quella occasione avevamo co-
me strumenti di lavoro una stanza gelida, un PC e una fotocopiatrice. Siamo 
partiti da lì, da questi due oggetti preziosi. Non è possibile scegliere, in emer-
genza: ti arrangi e basta. 

 
 

Viviana 
 
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 5 novembre 2002. Nel tardo pomeriggio, do-

po un viaggio alquanto avventuroso, arrivo a San Giuliano di Puglia. Tutto in-
torno è buio e improvvisamente appare lei, la Tendopoli, avvolta in un fascio di 
luce abbagliante, irreale. Il campo è affollato, tante persone che si muovono 
forse senza una meta, tanti soccorritori, di ogni colore. 

Qui c’è tutto il paese. Il vero paese l’abbiamo attraversato in auto, è com-
pletamente vuoto, spettrale (c’è la guerra?), ci sono tanti posti di blocco. 

Macerie, tante macerie, silenzio, case integre in mezzo alla devastazione; 
attraversiamo il paese quasi in punta di piedi, come se un movimento in più 
potesse far crollare altri muri. 

Il campo è un paese in tenda, sono stati ricreati tutti i servizi essenziali, ci 
sono il municipio, la cappella, la farmacia, il telefono, l’ufficio postale, il pronto 
soccorso, la banca, e ci siamo anche noi, con il Centro d’Ascolto voluto dalla 
ASL 4 Basso Molise in collaborazione con gli psicologi della SIPEM. 

Il Centro d’Ascolto è attivo 24 ore su 24, ha la sede in una roulotte; siamo 
due psicologhe della SIPEM che lavorano con gli operatori del territorio. 

Ci proponiamo come punto di riferimento per tutta la popolazione pre-
sente al campo, raccogliamo ansie, timori, paure, incertezze, senso di colpa e 
frammenti di una vita che sembra perduta. Cerchiamo di offrire rassicurazio-
ne, normalizzazione, contenimento delle emozioni. 

Per poter fare questo bisogna vivere al campo e vivere il campo: mangiare, dor-
mire, respirare qui, sfidare insieme alla popolazione il vento gelido e la paura 
delle scosse che ancora scuotono, anche se non intensamente, queste colline. 

Il Centro d’Ascolto vuole essere uno spazio affettivo, simbolico, uno spa-
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zio dove accogliere la persona e ascoltarla, e per Centro d’Ascolto non abbia-
mo inteso solo la roulotte (spazio fisico), ma ogni momento della quotidianità del 
campo, e quindi la fila per il caffé o per la mensa, il lavarsi i denti, il passeggiare 
tra le tende. 

 Il nostro messaggio è stato: siamo qui per ascoltarvi, per condividere ogni 
emozione, per aiutarvi a prendere possesso di una nuova realtà psicologica 
dovuta alla perdita di legami familiari, di spazi, di oggetti e del loro valore sim-
bolico, per arginare il caos interiore che il trauma ha sicuramente provocato. 

La prima notte trascorre bagnata da una pioggia gelida e risvegliata da 
una scossa; il vento si insinua nelle ossa di tutti noi. 

Il gelo, ecco, il gelo è una costante, il gelo nell’anima e quello meteorologi-
co. 

Tutti sono disponibili, ci si sente accolti dalla comunità, tanti hanno vo-
glia di parlare, di raccontare la loro vita prima, la campagna, gli ulivi. È la sta-
gione di raccolta delle olive, ma anche il frantoio è distrutto. 

Quest’anno ci sarà poco olio, e raccontano quanto è buono l’olio molisano. 
Tutti partecipano al dolore dei familiari delle vittime, “sono morti i nostri 

bambini”, tutta la comunità è in lutto. 
Un’altra notte fredda, gelida. Molti si sono trasferiti in albergo, mentre 

altri non ce la fanno, preferiscono sfidare le condizioni meteorologiche incle-
menti, ma rimanere qui: queste colline rappresentano il passato e devono esse-
re il futuro. Non possono immaginare di vivere altrove, il legame con la terra è 
fortissimo. 

E poi arriva il sole, il cielo è azzurro, il paesaggio è veramente magnifico, 
capisci il valore che ha questa terra, è una terra bella calda e accogliente e ti 
chiedi perché è stata così crudele, così terribilmente crudele. 

In coda alle sette per il cafè al Misericoffee (piccolo bar allestito tra le 
tende dai Volontari della Misericordia), sospiro tra le persone in attesa, “e co-
mincia un’altra giornata...”. 

Piove, piange il cielo, piangono i cuori. 
In paese, a San Giuliano di Puglia, non c’è una distruzione totale. Lungo il 

corso alcune case sono completamente crollate, altre sembrano aspettare il 
rientro di qualcuno. La biancheria è ancora stesa, le finestre sono ancora aper-
te, le tende svolazzano. Improvvisamente una finestra si apre nel vuoto. Si sen-
te il fruscio del vento e il miagolio di un gatto. E basta. 

Più avanti, ecco il recupero di frammenti di una vita, piccoli oggetti che 
diventano fondamentali per andare avanti, testimoni di un passato che sembra 
non esserci più: una signora ritrova la tovaglietta che aveva ricamato a sedici 
anni. Che sorriso sul viso di questa signora, mentre accarezza la tovaglietta 
impolverata ma integra! 

Il passato. Tutto il passato in una scatola. 
Il cimitero: ci sono distese di fiori bianchi, e poi eccoli, tutti quei bimbi; ci 

sono fotografie, giocattoli, peluche, per non farli sentire soli; e poi senti som-
messo il pianto di alcune mamme. 

Di nuovo arriva la notte, molti silenziosamente scivolano via, vanno in 
albergo, lontano, al mare, in una terra che non è loro; è una processione triste, 
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ma domani torneranno perché il paese è qui, tra queste colline. 
 La sera ci si ritrova attorno a un vin brulé che dovrebbe riscaldare il no-

stro corpo, ma è l’amicizia, lo stare tutti insieme, soccorritori e terremotati, che ci 
dà calore, quel calore umano, ideale filo conduttore di tutto il mio viaggio. 

 
 

Marlene 
 
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 8 novembre 2002, ore 7:00. Viviana, la mia 

collega, si sta alzando.  
È l’inconfondibile segnale che un’altra giornata è iniziata. E così comincio 

anch’io a lottare contro il mio sacco a pelo e contro le cinque coperte messe 
sotto, sopra e intorno a me. Poi è il turno del mio prezioso e inseparabile pas-
samontagna di pile. Mentre lo sfilo ricordo il panico di stanotte, perché sem-
brava che quell’indispensabile copricapo fosse sparito. Nessun altro indumen-
to sarebbe stato in grado di proteggermi dal gelo durante le lunghe ore nottur-
ne nella nostra roulotte senza riscaldamento e senza luce a causa di un difetto 
all’impianto elettrico. 

Sento aumentare i rumori all’esterno. Strano, il campo si sta svegliando 
più lentamente oggi. Ieri alla stessa ora c’era già un gran da fare. Camion che 
arrivavano, altri mezzi che partivano, urla, strilli. 

Finalmente si sono spannati i miei occhiali, ma le mani, nascoste fino a 
cinque minuti fa nel calduccio del sacco a pelo prestatomi da mio figlio Giulio, 
quelle sono nel frattempo diventate gelide. Non è facile tenere la penna per 
fermare sulla carta le mie emozioni e sensazioni. 

Mi avvicino al finestrino, senza toccare però il vetro glaciale. La giornata 
sembra grigia. L’acqua nelle bottiglie appoggiate sul davanzale oscilla, mossa 
da uno spiffero tagliente che non ci abbandona mai. Fuori la situazione si fa 
più caotica e l’acqua nella bottiglia si innervosisce sempre di più. 

Nel frattempo Viviana mi ha portato un bicchierino di caffè, affrontando 
con gran coraggio le temperature e un cielo che sa di neve. Sto sorseggiando 
uno dei caffè più buoni che abbia mai bevuto. Il caffè dell’emergenza ha un sa-
pore diverso, scende lungo la gola in un modo tutto suo mentre ti sussurra: 
“Alzati, la vita continua, deve continuare per te e per tutti quelli che non sanno 
più cosa vuol dire vivere”.  

Sguardi vuoti, occhi smarriti, volti infinitamente tristi, spalle incurvate, 
giovani diventati vecchi di colpo cercano di reagire, ma tutto è così tremenda-
mente difficile.  

La mia giornata è iniziata così, con queste immagini, col pensiero alla gen-
te di qua, di questa terra meravigliosa. Sono persone che hanno difficoltà ad 
accettare beni materiali. Vogliono fare da sé. Sono in gran parte contadini, gen-
te abituata ad arrangiarsi. Ma sono prontissimi nell’accettare e ricambiare il 
calore umano. 

Ragazzi, adulti, anziani, soccorritori, insegnanti, tanti approdano nella 
nostra roulotte, nel nostro centro d’ascolto, piccolo, freddo, anzi gelido, ma 
senza barriere umane.  
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La frase maggiormente pronunciata, sussurrata, urlata: “Mi sento in col-
pa”. 

 
Mi sento in colpa… 
di essere viva, 
di aver sepolto il figlio di un altro, 
di aver la casa meno rotta, 
di non essere ferito, 
di non avere un lutto in famiglia, 
di non aver perso tutto, 
di aver una roulotte invece della tenda, 
di poter andare via, 
di pensare al domani, 
di poter tornare a casa fra qualche giorno. 
 
 

Viviana 
 
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 10 novembre 2002. Oggi è la giornata dell’ad-

dio, del ritorno alla quotidianità, ma come sarà possibile? Siamo tutti cambiati. 
È difficile andarsene, il campo è una parte di noi, senz’altro quella miglio-

re. 
Porterò con me il coraggio delle mamme, la dignità dei nonni, la forza di 

tutta questa comunità, l’amicizia di Marlene e la sensazione di aver fatto qual-
cosa di buono, qualcosa che sapeva di buono, soprattutto nell’aver tutelato e rispet-
tato il dolore di tutti dall’invasione di chi vuole spiare questo dolore. 

Anche i ragazzi del Misericoffee stanno smontando tristemente quel luo-
go che è stato così importante per noi in questi giorni, dove ho raccolto tante 
testimonianze, tanti spezzoni di una vita violata, dove G. cercava un po’ di 
calore umano e dove sotto una pioggia battente mi ha raccontato di come si 
viveva a San Giuliano, del suo laboratorio di falegnameria, presente qui dal 
secolo scorso, di come il terremoto l’abbia colto mentre dormiva e della paura 
che ha ora di prendere sonno, e del suo impegno quotidiano qui, al Misericof-
fee, per ritornare a vivere, e nei suoi occhi cogli il desiderio di futuro, sempre a 
San Giuliano. 

E al Misericoffee si andava con N., che ci cercava anche solo per una com-
pagnia silenziosa, che gridava forte la sua solitudine, il suo sgomento di fronte 
alla tragedia, nascondendoli e recitando la parte del personaggio strano.  

N. si è fidato di noi, ci ha raccontato i suoi fallimenti e l’amore per questa 
terra. Siamo state il suo punto di riferimento, un luogo affettivo dove raccon-
tarsi. E come potrò dimenticare le sue lacrime mentre mi accompagnava all’au-
to, insistendo per portarmi entrambe le valigie? 

Non potrò dimenticare Marlene, la mia collega e compagna di viaggio, la 
condivisione di questa esperienza, l’intimità che si è creata, la forza che ci ha 
sostenuto, la solidarietà che ci siamo trasmesse. 

Non potrò mai dimenticare le mamme, il loro strazio e la loro dignità nel 
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dolore, dolore che è in ogni parte del loro corpo e soprattutto negli occhi, e la 
disponibilità che hanno avuto nel parlare, nel ricordare i loro bimbi. 

E gli abbracci al momento della mia partenza, le parole sussurrate di una 
mamma, “pensatemi qualche volta”, e le raccomandazioni di un papà, “andate 
piano, il viaggio è lungo”. 

Arrivederci coraggiosi mamme e papà. 
 
 

Marlene 
 
Roma, lunedì 11 novembre 2002, ore 7:10. L’odore profumato di caffé mi riporta 

gradualmente alla realtà. Il caffé è in quella tazzina “vera” che mio marito ha 
appena appoggiato delicatamente accanto a me, volendo forse anticipare di 
pochi minuti la sveglia che sarebbe suonata da lì a breve. Quella parolina, quel 
“vera”, fa la differenza. Nel campo il caffé era in una tazzina “finta”, in un sem-
plice sottile bicchierino di carta. Mi chiedo: quale dei due caffé era il più buo-
no?  

Quello bollente che ho appena sorseggiato gustandomi in pieno l’aroma? 
O quello tiepido offerto da Misericoffee, un bar improvvisato in una delle tante 
tende, quel prezioso liquido consumato in gran fretta per l’enorme bisogno di 
sentire qualche cosa di caldo in gola? Mi sa tanto che ha ragione Viviana, 
quando dice nel suo SMS di prima mattina: “Il caffé nella tazzina non è buono 
come il nostro nel bicchierino.” Un piccolo particolare come un semplice caffé, 
servito in una tazzina vera o in un bicchierino di carta, può fare la differenza 
tra stabilità e improvvisazione, tra casa e sistemazione precaria, tra terremota-
to e non. 

Sto realizzando solamente ora fino in fondo di non essere più lì, nel cam-
po, nella piccola e gelida roulotte, chiamata da noi anche cabina a causa delle 
dimensioni ristrette, che è stata per cinque lunghi, e nello stesso momento bre-
vi, giorni la nostra casa, mia e di Viviana. È vero, le mie energie stavano per 
esaurirsi, ero sfinita e sognavo di tornare nella normalità, nella mia normalità 
romana: figli, marito, famiglia, studio, igiene, insomma vita regolare di tutti i 
giorni. Ma tutto questo mi sembra ora tanto monotono. Mi sento una diversa 
qui a casa mia, una infiltrata, obbligata quasi a giustificare la mia presenza. Il 
telefono continua a squillare, la gente vuole sapere. Tutti hanno visto l’inferno 
in TV, ma non è abbastanza, si vuole sapere di più, si vuole essere sintonizzati 
con una specie di “dramma in diretta”. E io ci sono stata sul posto. Vengo con-
siderata una fonte preziosa e attendibile. Che sensazione strana stare seduta 
qui, davanti al mio PC, avvolta dal calore dei termosifoni bollenti, protetta in 
casa mia. Addirittura il rumore del traffico mi sembra diminuito rispetto a una 
settimana fa. Nessun clacson, niente urla, non sento la solita frenesia, non devo 
correre a destra e a sinistra. Sono da sola, in un atmosfera strana e troppo tran-
quilla. Ero abituata a ben altro negli ultimi giorni. Qui posso pensare soltanto 
a me stessa. Ma non è così facile, mi ci dovrò riabituare lentamente a questa 
privacy riconquistata. Per ora sono ancora lontana, distaccata, una parte di me 
è rimasta nel campo. È difficile uscire dal recinto quando sei stata protetta, 
contenuta, al sicuro nel grembo della comunità, prigioniera dell’adrenalina ai 
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livelli massimi, in preda a sensazioni corporee mai vissute prima. Come si può 
pretendere di voltare pagina come niente fosse, per ritornare di colpo ai piccoli 
problemi di una routine quotidiana!? A chi ha combattuto 24 ore su 24 in un 
oceano di emozioni, sopraffatto come un naufrago da onde anomale fatte di 
sensazioni e bisogni continui, serve del tempo per uscire, per cambiare nuova-
mente, per poter approdare sulla terra ferma. Mi sto chiedendo in questo mo-
mento se il campo, con la sua realtà veramente surreale, non fosse diventato in 
quei giorni la mia normalità. Mi sa tanto di sì. Ci sono stata “soltanto” per cin-
que giorni, ma ho la netta sensazione di esserci stata da sempre. È come se a-
vessi conosciuto da sempre questi volti, questi occhi, tanto feriti ora. Perché 
questa sensazione? Forse è per il concentrato di una infinità di accadimenti, 
per l’insieme di così tante emozioni e sensazioni, distribuite nella vita di tutti 
giorni su un lasso di tempo che segue altre leggi, altri ritmi. Ero dentro il cam-
po, dietro il recinto, facevo parte dei diversi. Inizialmente è stata una sensazio-
ne molto sgradevole quella di essere recintata. Sa tanto di prigione, di ghetto, 
di isolamento. Avevo paura. Ne è testimone un malessere improvviso, nausea e 
mal di testa, che si era impossessato di me appena varcata la soglia, per accom-
pagnarmi più o meno costantemente durante tutta la mia permanenza. Eppure 
anche quel malessere è stato importante: anch’io avevo il mio dolore costante 
come la gente sofferente.  

Ero una di loro.  
La paura di non farcela, di non essere accettata, di essere superflua, di non 

poter contenere l’immenso dolore, di affogare insieme a tutti in un dolore sen-
za precedenti, di essere inghiottita dalla morte si era alleata con la paura di 
sentire troppo freddo, dentro e fuori, di ammalarmi, perché non abbastanza 
forte per affrontare il tutto.  

Amo la neve; per me è magia. Vengo dalla Germania e ho la neve nel san-
gue. Perciò mi è facile immaginare la bellezza di tutti questi paesi del Molise 
spolverati di bianco. Ma speravo, e spero ancora, che non nevichi mai. Sarebbe 
un imbroglio terribile. La natura renderebbe la vita qui ancora più difficile. 
Non può permettersi di ingannare se stessa coprendo il suo terribile operato 
con un sottile strato di zucchero a velo. Mi dispiace, ma non posso accettare in 
questa circostanza la magia bianca. Non è il momento per un’atmosfera ro-
mantica, di romantico non c’è nulla, per ora. 

 
 

Marlene 
 
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 6 dicembre 2002. Dopo un mese sono torna-

ta. Spinta dal bisogno, dalla voglia di vedere, di salutare chi avevo lasciato 
qualche settimana fa, sono di nuovo qui, da sola.  

No, non è proprio esatto, non sono tutta sola, ma in compagnia di una 
giovane psicologa “terremotata” che mi ha accompagnato con la sua macchina 
fin qui da Campobasso, dove ero impegnata nella formazione e nella supervi-
sione all’ASL e all’Ordine degli Psicologi del Molise, avendo potuto conoscere 
così anche la realtà di alcune tendopoli allestite tutt’ora in questa zona. Stella, 
la mia accompagnatrice, sarebbe dovuta ripartire più o meno subito, ma le 
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condizioni meteorologiche la costringono a fermarsi per la notte. Meno male 
per me.  

Era difficile trovare la tendopoli di San Giuliano di Puglia nascosta in 
mezzo a una nebbia densissima. Soltanto i rumori delle ruspe, i blocchi dei 
camion in mezzo alla strada, enormi fari accesi sui solchi profondi, tradivano 
che il campo era vicino, il campo e la nuova, provvisoria, San Giuliano in co-
struzione. 

Una volta parcheggiata la macchina, mi avvicino all’ingresso, individuato 
con difficoltà in un contesto che non riconosco più: strade asfaltate dove pri-
ma c’erano le tende dei militari in mezzo agli ulivi, la nuova scuola con il suo 
muretto di recinzione ornato di piante di vario tipo, dove mi sembra ci fosse 
stata prima una parte delle tende blu, cioè una parte del campo.  

Tutto mi sembra cosi strano, non riconosco più quella realtà che avevo 
appena lasciato un mese fa. Non vedo più la lunga fila dei camion superattrez-
zati delle TV di tutto il mondo. La nebbia, il buio rendono il tutto ancora più 
surreale. 

Dove sono? 
Ma poi finalmente varco di nuovo l’ingresso del campo. Dopo il primo 

impatto mi rendo subito conto che quasi tutta la disposizione è cambiata.  
Che colpo! Non vedo più la nostra piccola roulotte, il nostro Centro d’A-

scolto. 
Sono spaesata, angosciata, disorientata. 
Chiedo, e subito mi viene indicata la nuova roulotte, diversa da quella di 

prima, ancora più piccola e in seconda fila, più nascosta. Il segnale è fin troppo 
chiaro: il supporto psicologico deve arretrare.  

La nuova posizione mi dice che la voce, l’invito, la disponibilità che può 
dare il Centro d’Ascolto sono cambiati. Nessuno di noi starà più lì pronto a 
captare i piccoli segnali di quel che succede davanti a noi, sul viale d’ingresso, 
dove la gente andava anche a passeggiare, spesso per incontrare “per caso” noi. 

Nel posto dove c’è adesso la roulotte non si passa “a caso”, non ci si ferma 
per quelle “due chiacchiere”, spesso molto più profonde di quel che si intende 
con un “colloquio”. 

Ora bisogna decidere, muoversi apposta per andare dallo psicologo, non 
più dalla semplice “dottoressa” senza specificare di cosa.  

E pochi possono accettare la figura dello psicologo. Hanno paura della 
scheda. Loro non sono malati, e non vogliono che le loro ansie e paure vengano 
registrate. Anche se in seguito capiscono a che cosa serve, capiscono e accetta-
no sulla fiducia. 

Eravamo riusciti a creare un rapporto con la popolazione che non sapeva 
di intervento strettamente psicologico, ma umano. Eravamo delle dottoresse, 
lì, pronte per loro, non nascoste in un luogo appartato. Il nostro era un luogo 
di ascolto, con la porta aperta, ci si trovava davanti, ci si cambiavano due paro-
le, e c’eravamo anche noi, le “psicologhe”. 

Tutto ora è cambiato. Sono qui soltanto da una notte e mezza giornata, 
ma per ora non ho visto neanche una persona avvicinarsi spontaneamente alla 
roulotte. 
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Il campo mi conosce, ho appena accompagnato un ragazzo giovane per il 
quale eravamo un punto di riferimento, nella nuova roulotte, aveva bisogno di 
parlare di quella situazione esplosiva di odio nel campo. Anche per lui non era 
facile identificare il nuovo centro con quel posto sicuro conosciuto prima, un 
luogo di “ritrovo”che dava sicurezza, che accoglieva, che conteneva.  

Perché è stato spostato, modificato, rimpicciolito un punto di riferimento 
cosi importante?  

Insieme alla riorganizzazione del campo, al numero diminuito dei suoi 
abitanti, alle tende blu smontate, agli spazi aperti recuperati, purtroppo anche 
il clima che si respira è radicalmente cambiato.  

Era ovvio che prima o poi la rabbia avrebbe dovuto trovarsi una strada, e 
la si respira in ogni angolo, l’aria umida è piena di rabbia. 

Non si parla più dei bimbi morti, nonostante che solo pochi giorni fa ci sia 
stato il funerale di un altro bambino, ma si parla, anzi, si sparla e si litiga di 
cose materiali, della distribuzione dei regali, dei soldi, degli alloggi a Campo 
Marino, delle case prefabbricate in costruzione. Il gruppo delle mamme dei 
bimbi morti contro il gruppo delle mamme dei bimbi vivi. Si barattano i morti 
per un PC; il singolo si inventa un sito Internet con foto del defunto per racco-
gliere soldi per sé, e non per la comunità; questo e altro si dice nel campo.  

È una situazione straziante, altamente esplosiva, in parte controllata dalle 
forze dell’ordine, come ho potuto notare durante una discussione nata sponta-
neamente tra alcuni padri, nella quale sono rimasta coinvolta, dove ho visto 
all’improvviso la figura di un poliziotto accanto a noi. E devo ammettere che la 
sua presenza mi ha tranquillizzata in un clima incandescente, anche se ero 
scioccata quando ho riflettuto sui miei pensieri.  

Fa male trovarsi oggi di fronte a un padre che ha perso la figlia e che invo-
ca funerali di altri, ubriaco e con lo sguardo vuoto. Un mese fa aveva soltanto 
lo sguardo vuoto e veniva a parlare con noi. Fa male sentire rievocare un’altra 
Auschwitz da chi non è ubriaco. Fa male trovarsi davanti alla comunità spac-
cata, spaccata tra chi crede di avere più diritti di sostegno materiale perché 
colpito da un lutto più diretto, più grande, totale. Fa male trovarsi davanti a 
un uomo di mezza età che, vagando per il campo e scusandosi delle sue lacrime 
che finalmente escono, ti dice di sentirsi abbandonato da tutti. Il suo dolore 
per la perdita di una persona cara, ma adulta, non vale quanto il dolore per un 
bimbo morto. 

Arriva un camioncino pieno di doni, generi alimentari, abbigliamento, 
altro. C’è il “gruppo dei soliti” che arraffa il più possibile, c’è l’altro gruppo ap-
partato che commenta, che condanna, che giudica. 

E poi la scuola, la scuola nuova, bella, colorata, con le classi, la palestra, la 
sala professori, la presidenza, la segreteria, il piccolo magazzino, i PC posizio-
nati nel corridoio. E che dire quando vedi la classe I, la classe estinta, diventata 
dispensa per qualsiasi scorta e luogo di preparazione di caffé e tanto altro? 
Forse è ancora troppo presto per lasciare la classe vuota con i suoi banchi in 
disposizione regolare, forse non si riesce ancora a sopportare il silenzio che ci 
sarebbe dietro la porta chiusa o aperta. Per ora quel terribile vuoto va riempi-
to. Allora la stanza viene riempita con tutto ciò che potrebbe trovare posto da 
un’altra parte, con le tante “cose” che vengono in continuazione consegnate, 
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ostacolando tra l’altro l’attività scolastica e soffocando alunni, insegnanti e 
personale scolastico.  

So che questo non poter e non voler vedere, il non poter e non voler af-
frontare il vuoto fa male ai genitori dei bimbi morti, ma forse loro sono un pas-
so più avanti. Non sopportano che il proprio figlio venga sostituito da uno sca-
tolone pieno di biscotti o da una confezione natalizia carica di dolciumi di o-
gni genere, destinata a essere accantonata appena aperta in favore di un’altra 
confezione ancora più grande e bella. Sono stata testimone nella scuola di una 
lunga telefonata nella quale veniva avanzata la disperata richiesta di un sup-
porto psicologico. L’aria che si respira è carica di preoccupazione per il pro-
prio equilibrio personale oltre che per quello di tutta la comunità scolastica. 
Dappertutto senti che la situazione è arrivata a un punto limite, senti un clima 
di fragilità che non riesce più a far fronte a una responsabilità troppo grande, 
non più sopportabile senza aiuto. Sono stata coinvolta addirittura in una con-
sulenza telefonica per la richiesta di aiuto psicologico arrivata da genitori e 
insegnanti da un’altra scuola. Qui tutto sta traboccando. Insomma, la situazio-
ne è veramente esplosiva.  

Molte persone passano le giornate dentro le roulotte. Tanti ci mangiano 
anche, ritirando i pasti dalla mensa. La vita comunitaria si sgretola sempre di 
più. In giro si vedono affissi alle lamiere dei container volantini che danno in-
formazioni sulle costituzioni di vari comitati di cittadini, in guerra tra loro. 

Solo su una cosa sono d’accordo più o meno tutti: hanno trovato un col-
pevole. Anche oggi pomeriggio è indetta un’assemblea, si spera che venga lui: il 
colpevole. 

Si fanno nomi di chi ruba, si parla di chi vende i morti, si rimpiangono i 
crematori di Hitler. Per me, tedesca, è molto doloroso sentire tali affermazioni, 
diventa difficile ascoltare da sola, contenere, ragionare, ricostruire, trasforma-
re. 

Che altro dire alla luce di ciò che sto vivendo qui? 
Ritengo che l’intervento psicologico in questa fase sia una risorsa assolu-

tamente indispensabile, ma non solo: toccando con mano la grande fiducia che 
mi è stata dimostrata, sono convinta che noi psicologhe dell’emergenza, in col-
laborazione con l’ASL e con l’Ordine degli Psicologi del Molise, abbiamo getta-
to una base preziosa sulla quale è possibile costruire, in parallelo con la co-
struzione delle case.  

A che serve tirare su un nuovo paese, cioè trasformare e ricostruire la real-
tà esterna, senza dare la stessa possibilità di trasformazione e ricostruzione 
all’interno, all’interno del singolo per arrivare al cuore della comunità? 

Quante idee da realizzare mi sono passate per la testa, vedendo l’appiatti-
mento in giro per il campo, parlando con i giovani che non vanno in fabbrica, 
nascondendosi dietro la scusa dell’assenza di mezzi di trasporto, e che vanno 
avanti a certificati medici! 

Diamo loro una possibilità! Aiutiamoli a iniziare una nuova vita! Tendia-
mo loro una mano verso il futuro! Da soli, molti non riescono a trovare le ne-
cessarie risorse, né dentro né fuori.  

Non è ammissibile pensare che tutto si normalizzi da sé; siamo ancora in 
tempo per recuperare una situazione che non oso immaginare come sarà fra un 
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mese, se in questa fase non viene offerto il sostegno psicologico necessario. 
 
 

 Conclusioni 
 

Qui termina la nostra esperienza sul campo, e ora, nella ritrovata sicura 
quotidianità, dobbiamo dar voce alle nostre proposte e concretamente ribadire 
come la “realtà interiore”, che col nostro diario abbiamo tentato di esplorare, sia 
importante nel divenire della pratica professionale in emergenza, dove ci si 
interroga sui significati e sulle conseguenze che un evento catastrofico esterno 
all’individuo provoca nella sua organizzazione interna. 

Vorremmo condividere tutto ciò con altri esploratori, e questo scritto vuole 
essere un invito, rivolto a tutti i colleghi che operano in emergenza, non solo 
alla condivisione delle emozioni, ma, attraverso la loro rielaborazione, anche 
alla costruzione di un modello di intervento preventivo. “Il mondo non ha solo 
una faccia esteriore, ma anche una faccia interiore, non è solo visibile fuori di 
noi, ma opera prepotentemente su di noi” (Jung, 1928-1931). 

 
San Martino del Carso  

(Giuseppe Ungaretti, 1916) 
 

Di queste case 
non è rimasto 
che qualche 
brandello di muro. 
 

Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto. 
 

Ma nel cuore 
nessuna croce manca. 
 

È il mio cuore 
il paese più straziato. 
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